Autodestrucción

 

Yess Ramírez

 Cuba

 

Y cuando llegue el tiempo de la muerte

ponedme ante el espejo para verme.

Virgilio Piñera

 

 

Desde este cuarto isla sueño mis derrotas.

Útero infecundo donde se agolpa un sentimiento

que apenas reconozco,

y ese espacio que reclamo

me deja solitaria.

 

Al lado mis padres cavan,

las palas se pierden en la profundidad

de su disgusto,

simulacro de imagen f-a-m-i-l-i-a-r

que me produce escaras.

 

Al lado mi hermana

se restriega el ombligo

escribe un poema modernista,

y aparece junto al arrecife,

náufraga de sus imprevisiones.

 

Mis padres continúan cavando

en horas discontinuas,

saben que el tiempo

es el hilo que envuelve la esfera,

que nada pueden hacer contra el desgano

y la contorsión de esos miembros

que aseguran los doctores,

eran míos.

 

La isla se achica

en medio de las rejas,

la isla teme que perezca

pero solo contempla y me des-hace.

 

Al lado mis padres se detienen,

al lado mi hermana escribe otro poema

y los conduce a la orilla,

recodo perfecto para una despedida.